Ifjúkorában delizsáncon jártak az emberek. Utolsó éveiben repülőgépekről géppuskázták egymást. Gyermekkorában a reichstadti herceg, simogatta aranyszőke fürtjeit s Metternich napja még fennen ragyogott, amikor trónra lépett. Halála évében Lenin már tudta, hogy egyszer őreá is rákerül a sor. A delizsánctól a repülőgépig, Metternichtől Leninig ível pályája. Hatvannyolc évig uralkodott.

Milyen volt Ferenc József? Ferenc József megdöbbentő ember volt, aki senkihez sem hasonlított a világon: se őseihez, akik a császári képtárakban különböző koronákkal a fejükön vagy a kezükben egymás mellett sorakoztak a múlt századokból, se testvéreihez, akik a XIX. században darab ideig vele ugyanazon égboltozat alatt éltek, de balvégzetnél, szinte „habsburgi"-nak nevezett szerencsétlen csillagjárásnál egyebet nem tapasztalhattak Ferenc József állócsillagának környékén, amely állócsillagnak a sugárzását földi és emberi sors, fájdalom, ideje előtt lesújtott halál sem tudta volna elhomályosítani.